まだ薄っすらと山の上に淡く光が見えている、そんな薄暗い中、裾の破れたジーンズを引きずるようにして野球帽を被った白髪混じりの男がスマートフォンを手に歩いていた。カーキ色のベストにはポケットが沢山あり、その胸ポケットの一つにその長方形の現代機器を仕舞う。一応圏外ではないものの、電波が入ったり、入らなかったりしていて、どうにも使いづらい。ただ時刻を確認するのには重宝していた。男の腕時計はひび割れたまま、あの日から動いていない。

　半分ほど開けられた教室の窓から入り込んできた風に左頬がそっと撫でられ、私の意識を黒板の「教育と心理学」などと書かれた文字に向かわせる。
　机の上に出した分厚い教育心理学概論の教科書は開いていたページが流れてしまっていて、ずっと同じ調子の先生の声に瞼を閉じられないように注意しながらどこのことを言っているのか探す。
　携帯電話に表示されている時刻は四時を回っていたが、最近はこの時間でもびっくりするくらいに温かい日が多い。季節外れの嵐や北海道なのにと前置きをされる猛暑日が、知らない間に日常に置かれていた。

　ねえねえ――。
　右耳の表面をくすぐる微かな響きを感じ、瞼を持ち上げようとした。けれどまだ全身が重く、とても夢現から抜け出せない。
　もう少しだけ……と声にならない声で、土筆屋大悟（つくしやだいご）は息を吐き出す。
　ねえ。ねえねえ――。
　けれどその愛らしい声は、彼の意識を無視して今度は左の耳へと囁かれた。
　吐息のような囁きは大悟を良い加減に脱力させる。ついで、鼻の先を甘い匂いが掠めた。それは教室に入った瞬間にいつも漂う香り、即ち森ノ宮静華（もりのみやしずか）のものだ。

　小さい頃は全然気にならなかったものが、いつの間にかどうしようもなく目に付いたり、鼻に付いたり、違和感になったりすることがある。この春から小学五年生になった岩城愛海（いわきまなみ）も、そういう違和感を覚える年齢に差し掛かっていた。
「どうしたんデス、マナミ？」
　食卓に並ぶのはご飯ではなくフランスパンのスライスで、それに母手製のラズベリージャムを塗り、愛海は口に運ぶ。その眉根がきゅっと寄っているのは味が苦手だからとか、そういった理由ではなく、笑みを浮かべる母と父の二人が、娘を前にしても平気でチュッチュと音をさせながら口づけを交わしているからだ。

　夜の街の明かりが星のように見下ろせる、そんな高層の一室だった。テーブルには二つのワイングラスと半分ほどを食べ終えたディナーが二セット、その脇のソファには男物と女物のコートが投げ出されるようにして掛けられていた。姿見のような大きなガラス窓は、けれど何も映していない。
　奥のドアが僅かに開いていた。その隙間から微かに耳障りな笑い声が漏れ出ている。
　そこは寝室だった。二人が手を広げて横になっても充分に包み込んでくれる大きなサイズのベッドの上には、半裸の男性が一人、横たわっている。その男性を前にして、小刻みに肩を揺らして立つ女がいた。笑い声の主は彼女だ。
「何をしているの？」
　女に向けてライトを照らすと、その口元は真っ赤に濡れていた。彼女はにちゃりと口角を上げ、こう答えた――彼の味がする――と。

　誰だって「まさかそんなことになるとは思わなかった」という経験の一つや二つくらいあるだろう。
　これはそんな「まさか」の出来事で、少なくとも私にとっては全くフィクションではない。
　――人生何がどうなるか分からない。
　それを経験した身として、ここにエッセィという形ではあるが残しておこうと思う。