凪司工房の徒然

　４月４日～10日投稿分のツイノベです。


４月10日
#twnovel 彼女は海の近くで暮らしたいと言う。僕は日光は苦手だと反論する。いつだって問題は別のところに転がっていて、喧嘩の種はそこら中に見つかる。「結婚なんて考えなければいいのに」でもそれ以外の愛の示し方を知らない。吸血鬼は人魚にはなれない。「血、飲む？」と彼女は笑った。


４月９日
#twnovel 「そろそろ殉職するか？」刑事ドラマに出演して約一年。台本には仲間に撃たれて死ぬと。撮影当日「何故お前が！」バン。脇腹から派手に飛び散る血糊。だが俺はもだえながら応戦した。「絶対死なねえ」何とか無理矢理殉職のシーンを乗り切った。それから一月後ドラマが打ち切られた。


４月８日
#twnovel この家を買った時に庭に植えた桜は花をつけなくなった。離婚届を用意してこの家も売り払うつもりだから別に構わないけど。「どうして咲かなくなったんだろうな」「あなたが浮気で忙しかったから」「おい」いつも口論。最後くらいと互いに手を握る。見ると桜が一輪だけ、咲いていた。


４月７日
#twnovel 持ち出したのはこのギター１本だけだった。他には無い。免許証も財布も、売れ残りのCDも。全て瓦礫の下。避難所では不謹慎だと言われるから、適当な瓦礫の山に腰掛けてギターを弾く。自分の名前も、悲しみも喜びも全て忘れてしまってもよかったけど、音楽だけは忘れたくなかった。


４月６日
#twnovel 彼が楽しそうに家の模型を作っていた。私には夫の趣味なんて理解出来無いけど、落ち込んで酒を飲んでた頃よりマシだと思う。新しい家は綺麗だけど、綺麗過ぎて落ち着かない。「出来た」それは壊れたあの家だった。「思い出は腐らないだろ」模型に鼻を近づけると、接着剤臭かった。


４月５日
#twnovel 悲しいニュースが毎日流れる。もう感覚が麻痺して数字にも「死」という単語にも特別な感慨は持てない。募金箱に釣銭を入れ、停電してない家に帰ってほっと一息。携帯にはバイト先で仲良くなった女子からメイルが届いていて、今度一緒に遊びに行こうって。僕はその日常を削除した。


４月４日
#twnovel 「恋よ」と君が言うから行ってみたら「寂しいよ」と泣くから抱き締めて「優しいよ」と困るから離れて「酷いよ」と怒るからまた戻って「分からないよ」と不機嫌だから説明すると「言葉ばかりだよ」と非難するから「さよならだ」と別れて。久しぶりの電話の声は「愛」たいよ。

[0回]

　３月28日～４月３日投稿分のツイノベです。


４月３日
#twnovel 新学年になっても僕と彼女の距離は変わらなかった。同じ教室の中、窓際の彼女、廊下側の僕。それを縮める為の「す」から始まる言葉を僕は未だ言えずにいる。夕陽に染まる教室、忘れ物を取りに来た彼女と目が合う。今しかない。僕は勇気を声に変えた。「水魚の交わりって知ってる？」

４月２日
#twnovel よくここで転び泣いた彼女。初恋の恋文は届かず、初デートの時キスを失敗して唇を切った。卒業式後に親友と真っ暗になるまで話していたね。大学から帰った君は髪を切って印象が変わっていた。今、スーツ姿の君は久しぶりに僕を見上げ「いってきます」。僕はぽっと桜色の花を開いた。


４月１日
#twnovel 今日は嘘をつかないと死刑になる日らしい。そんな日に式の予行演習したいとか馬鹿か。「さ、永遠の愛を誓って」「誓う」「あ、嘘」「いや本当だって」「それも嘘」「あのな」「私は圭のこと嫌いだよ」「だから今日嘘をついたら死刑になるから俺は」「それ、嘘」「どれのことだよ？」


３月31日
#twnovel 踏み切りで立ち止まり隣を見ると、死神が立っていた。「殺すのか？」「もう死にかけている。それを迎えに行くだけだ」俺は病院で待つ彼女の名を告げる。「そうだ」と死神。「代わりに俺が死ねば？」死神は笑うだけだ。俺が線路に飛び込もうとした時、携帯が鳴った。彼女からだった。


３月30日
#twnovel 画面の中で大人たちが激しく罵り合う。それは誰かを助ける為じゃ無く、互いの利権や立場を守る為の言い訳。まだ低学年の弟はぎゅっと手を握り「ケンカいくない」と言う。また携帯電話が鳴る。でも「ケンカいくない」と弟は繰り返す。俺は携帯の電源を切り「飯でも食うか」と笑った。


３月29日
#twnovel 朝靄漂う玄関前、わたしは冷たい手を擦り合わせる。小鳥が鳴いて羽ばたき、角の煙草屋のメルは遠吠え。牛乳屋の軽トラが背に載せたビンをちゃかちゃかいわせて通り過ぎる。そんな中、ほ、ほ、ほと規則正しい呼吸。彼が来た。懐から新聞を取り出して「おはよう」素敵な一日の始まり。


３月28日
#twnovel この気持ちに気づいて欲しい。でも簡単に口に出来無いから何とかこの視線で彼に分かって欲しいの。けどその努力は怪訝な彼の表情に掻き消される。だから小さく唇を動かしてみた。「何だよ？」今にも怒り出しそうな彼。電車の中で立ち上がる彼。「ごめんなさい。でもあなたの社会のま

[0回]

　３月21日～27日までのツイノベです。


３月27日
#twnovel 「引っ掛かる方が悪いんだ」くすねたキャッシュカードで全額を引き出した俺は、それをゴミ箱に投げ捨てる。気付けば詐欺師という商売に染まっていた。そんな俺も家に戻れば新婚一カ月の夫。「ただいま」だがマンションはもぬけの殻。そして床には離婚届と「全額頂きました」のメモ。


３月26日
#twnovel 真っ黒に塗りたくった画用紙に君は色の付いた砂を撒いていた。画用紙は色とりどりの砂で満たされ黒は殆ど消える。君は「見てな」と笑ってそれを吹く。部屋が汚れるのも気にせず沢山宙に舞う砂はキラキラとして綺麗だ。「ほら」画用紙には星空が広がり、「愛」の字が浮かんでいた。


３月25日
#twnovel 相変わらず下手ね、と妻は暴投で僕を走らせておいて笑う。それでも「ごめん」と謝る僕も笑顔だ。学生時代に野球部マネージャーの彼女。諦めかけた僕に「キャッチボールしよ」と笑ってくれた彼女のお陰で、今は草野球チームのエースだ。「ねえ、もう一つグローブ買う？　小さいの」


３月24日
#twnovel 明け方に点けたラジオから聴こえてきた歌声は、昔彼女と二人でライブに行った歌手のヒット曲だった。あの頃夢中だった曲はいつしか懐メロになり、思い出という箱の中に仕舞われている。久しぶりに聴いてみようかなと物置を探していると、見つけたのは今の嫁に送った自作曲の楽譜。


３月23日
#twnovel 近所の佐伯由利が結婚したと聞いた。たぶん綺麗な花嫁姿だったろう。「いつまでも変わらないよ」そう言った彼女は子供の頃の夢の通りケーキ屋で働き結婚して、再来年辺りには子供を生むのだろう。バイト雑誌を投げ出し、携帯電話。あの頃と変わらない「おめでとう」は言えないけど。


３月22日
#twnovel ライブのチケットを貰った。でもそれにYesと答える事は彼の気持ちに応える事のような気がして、開始二時間前になっても家を出られずにいる。それは恋かと訊ねる自分に違うと答え、嫌いなのと訊く自分にはそうじゃ無いと答える。「こい」というメイルに私は「あいは？」と返した。


３月21日
#twnovel 実家で荷物を片付けていたら途中で諦めたRPGゲームが出て来た。レベル上げが苦痛で放り出したそれを、大学卒業しようという今になってやってみる。ちゃちな画面と音が懐かしくて、でもあっさりラスボス倒してエンディングもちゃちで。「なあ母さん。俺もうちょい就職頑張るわ」

[0回]

　３月14日～20日までのツイノベです。


３月20日
#twnovel 雪が止むよ。君が言った。見上げた空からはどんどん白い粒が消えて、私の鼻頭に載った最後の一片で失くなる。その一片を君は手に取って舐める。別に自分じゃ無いのに何だか照れて俯いたら、君は「結婚しよ」と。私の顔はたぶん真っ赤で、だから「桜が満開になったらね」と答えた。


３月19日
#twnovel ずっと今朝もむくれていた父は見送りには出て来ない。「いいよ。東京着いたら連絡するわ」母も祖父母も弟妹も散々あれこれ気を付けろ、都会は危ないだ言うけど、もう耳に蛸だ。「じゃ行くわ」その時、空から紙飛行機が下りてきた。それを開くと「行くんだから絶対帰ってこいよ。父」


３月18日
#twnovel 「何を待ってるの？」「昔の仲間さ」そう言って彼は白髪交じりの眉を優しく曲げる。昔は無茶した彼も今や十人の孫のいるお爺さん。「来た」そう言った彼の視線の先にはカラフルな服を着たバイク乗り達。「片付けてくるよ」彼はこれからあの危険な地に向かう。かつての戦隊ヒーロー。


３月17日
#twnovel いつも泣いてばかりの君がいた。だから僕はいつも笑った。不謹慎だと君は怒った。だから不謹慎に僕は笑った。訳が分からないと君は泣いて、訳が分からないから僕は笑って、あなたが嫌いと君は泣き、君が好きと僕は笑う。「本当に馬鹿」だからそう言う君と僕は馬鹿に笑った。


３月16日
#twnovel 泣いている女の子がいた。知らない子。でもここは他人ばかりだから気にしない。「ねえ、空を見上げてみて」彼女は分からずに上を向いた。空には雲間から青が見える。「綺麗だね。あれをさ、きっとお母さんたちも見てるよ、どこかで」「あ！」その子が指差す。それは一羽の鳥だった。


３月15日
#twnovel 順子ちゃんが部屋の隅で毛布かぶって震えていた。暖房つければいいのに。でも僕はそんなこと言えないから、ただ傍に寄り添う。「節電してるんだ。この電気が誰かを助けてくれたらって」僕は思う。それなら僕が順子ちゃんの暖房になろう。「ありがとねルーク」ぼくはミャアと答えた。


３月14日
#twnovel 今日は３月14日。ホワイトディ。なのに僕は全てを失い、君に送れるものが何も無い。「何言ってんのよ」隣で寄り添う妻が笑う。「あなたはちゃんと私にくれたわよ？」家も金も全て失った僕に彼女はこう言った。「無事、っていうありがとうを、私にちゃんとくれたじゃないの」

[0回]

　３月７日～13日までのツイノベです。


３月13日
#twnovel 息子がヒーロー人形を握り締めて神棚の前で「うりゃあ」とか遊んでいた。それを見咎めて「やめなさい」と注意したのだが、息子は「倒さないといけないんだ！」と。私が誰を倒すのか聞いたら「神様」って。「だって神様が怒るのやめてくれないから。ぼくが退治して日本を守るんだ！」


３月10日
#twnovel 空に青白の月が浮いていた。昔母に夜でも無いのに月が見えるのか聞いたら「月だって時々明るい世界を夢見たいんだよ」と嘘を教えてくれた。私は彼がくれた指輪を見つめながらその事を思い出した。でも右腿の女郎蜘蛛は笑ったね。それを公園の池に投げ込み、私は戻った。夜の街へ。


３月９日
#twnovel 腕時計を見ればもう出発から二時間十分。トップはゴールした頃か。俺はまだ半分過ぎた所。だが脚は悲鳴を上げている。観衆はこれがかつて逸材と呼ばれた選手だったとは気付かない。怪我さえ無ければ。いつもの口癖。でも本当は言い訳に使っていただけだ。俺は足の痛みを振り切った。


３月８日
#twnovel お兄ちゃんの笑顔を真似てみた。お兄ちゃんは綺麗だ。女性の私よりずっと綺麗。でも私はいつも上手く笑えずに駄目だって言われる。モデルとして価値が無いって。ねえお兄ちゃん。「大丈夫だよ」って笑って。「そんなんじゃ駄目だ」って殴って。でもその冷たい顔はもう動かない。


３月７日
#twnovel 心の傷を治す先生がいると聞き、ここまでやって来た。「お願いします」それは失恋の傷。まだ若そうに見えるのに白髪な先生はそっと私の胸に手を当てて目を閉じる。「ありがとうございました」家に戻ると早速私は彼に電話した。だが彼は「ごめん。もう俺たち終わったから」心の傷を治

[0回]

　どんな140文字の形があるのか。試行錯誤の旅は続きます。

　今週分（２月28日～３月６日投稿分）は７編です。


３月６日
#twnovel RT 好き？ RT ばか RT 嫌だ RT 世界に向けて発信しないで RT でも好きだからお前のこと RT 話を止めるのはあんた RT そうやって直ぐ思考停止 RT うざい RT 甘えられるの好きでしょ？ RT 子供っぽいとこが嫌い RT 嫌だ RT 別れたいの


３月５日
#twnovel 廃校になったと聞いて実家に戻ってきた。卒業式に泣いて第二ボタンを握り締めた私は、今は立派な社会人だ。渡せなかった恋文は実家の物置の机の引出の中に残っているだろうか。「ヨシ君……」「ここって聞いて」その手には古い手紙が。「あの日をさもう一度だけ、やり直さないか？」


３月4日
#twnovel ジンベイザメの前で再会しよう。そう言った貴女は僕の前から消えてしまった。だから今日もまたジンベイザメの水槽の前に立つ。その大きな口と意外に愛嬌のある目に癒される。でも彼女は来ない。「おい橋元、何サボってんだ」「直ぐ行きます」そして僕はピアニアの餌やりに向かった。


３月３日
#twnovel 「何してんだよ」あれだけ子供っぽいだの何だの言っていた妻が小さな雛人形を飾っていた。「意外といいかな、って思って」男雛と女雛二人だけの可愛らしい雛人形。それを見て雛あられを頬張る妻に俺は苦笑する。だがそこに用意されたお猪口の数に首を捻る。「来年は三人で、かな」


３月２日
#twnovel とんとんとんとまな板の音が響く朝。味噌汁の匂いと魚が焼ける香ばしさ。家族が揃う朝に母の慌しい笑顔。それがいつか消えるなんて昔は想像出来無かった。墓前で結婚の報告をして、彼と新しいマンションで朝を迎える。同じようにまな板を叩こうとしたけれど、まだ、とんとん。な私。


３月１日
#twnovel 雑誌の載った写真に「美少女」と書かれていた。今まで周りには散々ブスだキモいだ言われていたのに。その写真家は「本当の私」を見せてくれると言ったけど、これが本当の私なの？　友達の視線が違う。「違う。私は美少女なんかじゃない！」でも周囲の視線はもう変わらなかった。


２月28日
#twnovel 家に帰ると週刊『恋の欠片』が届いていた。毎週少しずつパーツが入っていて、それを組み立てていけば恋愛出来るという、某社の人気シリーズだ。最初に入っていたのは小さな矢だった。半年後、その『恋の欠片』は押入れに入っていた。そして僕はまた新しいシリーズに手を出している。

[0回]

　140文字で色々な世界が表現出来るように、日々様々な光が当てられるように。そんなツイノベを目指そうと。
　今週分（２月21日～27日投稿分）は７編です。


２月27日
#twnovel 金を貰って銃を撃つ。そこには思想も正義も関係無い。ただビジネスとしての生と死が転がるだけ。この仕事を面白いなんて言う奴は狂ってる。国を変えるとか言う奴は更に。家族の為と言うなら大人しく国に帰ってろ。「ならお前は何の為に？」答えられなくて俺はそいつに銃口を向けた。


２月26日
#twnovel 間もなく十年ぶりの地球だ。だが窓から見える惑星は茶色。空間座標を確認したがどうやら本当にあれが地球らしい。無事に着陸したがどこにも水は無い。人も居ない。ただ砂だけが地表を覆っていた。こんなことなら帰ってこなければよかった。私はもう一つの地球に戻ろうと星を発った。


２月25日
#twnovel 空が薄っすらと曇り、遠くの山が霧に覆われたようだ。「おれ知ってんで。春霞って言うんや」自慢げに孝太は言ったがどうせ父親の受け売りだ。「春霞って何なん？」案の定答えらない。「あんたみたいに物事がはっきり見えてへん奴のこっちゃ。ちなみにあれは霞やのうてただの黄砂や」


２月24日
#twnovel 昨日告白して恋人同士になれた、そう思ってた。でも昨夜は「おやすみ」ってメイルが着ただけで今朝は無し。何て顔で会えばいいか悩んだけど学校であいつは普通に「おはよ」て。昼休みに呼び出して問い詰めたら「え？　あれ告白だったの？」「毎日メイルで挨拶しよって言ったのに」


２月23日
#twnovel 別れの儀式で彼を思い切りグーで殴ったら右拳から出血した。夜鳴った電話に飛びついたら就職内定取り消しだって。その勢いで私は友達のミオを呼んで愚痴大会。自分が泣こうと思ったのにミオは失恋したって号泣して。慰める私は右拳の絆創膏を見て、自分の涙を笑い声に変えたんだ。


２月22日
#twnovel カフェでアイス珈琲を頼んだらココアが出てきた。山手線で外回りに乗ってしまい彼との待ち合わせに遅れて、でもやって来たのは彼氏の友人。あたしは怒られる代わりに笑い話をして、気づいたらホテルだった。この間違いだらけの人生はたぶん生まれつき。「あんたを生む気無かったの」


２月21日
#twnovel 雪がすっかり融けてしまった公園にまだあのおじさんは居た。友達は汚いから近づくなって。けど僕は。「どこかに行くの？」ダンボールを片付けているおじさんは「出ていかなくちゃいけない」と。「次はいつ会える？」おじさんは寂しげに「また次の冬かな」翌日、桜の花が一つ咲いた。

[0回]